딸의 미래를 위한 어머니의 교환

Jun 14, 2023

작성자: Jiayang Fan

"내가 살아서 그 끝을 볼 수 있을까?" 네 엄마가 묻는다.

69세인 그녀는 자신의 몸이 난파된 채 지난 8년 동안 고립되어 병실에 누워 있습니다.

"그것"은 당신이 지금 쓰고 있는 이야기입니다. 이 시작은 당신이 아직 상상하지 못했고 그녀는 살아서 보지 못할 결말입니다.

•

애니 딜라드(Annie Dillard)는 죽어가는 것처럼 글을 쓰라고 말한 적이 있습니다.

하지만 죽음과 경쟁하여 글을 쓴다면 어떨까요?

당신이 말하는 이야기가 죽음에 맞서 싸우는 이야기라면 어떨까요?

•

꿈속에서 당신은 항상 달리고 있습니다. 엄마를 잡으려고 달려가고, 엄마가 끝까지 도달하기 전에 가로막으려고 달려갑니다.

꿈속에서 당신의 어머니는 다리도, 팔도, 척추도, 몸도 없습니다. 그녀는 매끄럽고 순수하며, 깨져야만 드러나는 유리판이다. 그 순간 그녀는 손가락 끝의 작은 조각에 속삭일 때까지 점점 더 작은 조각으로 분해됩니다. 그녀의 그 아름다운 반점. 어머니란 무엇인가? 물어. 아직도 엄마인가요? 그래요?

•

근위축성 측삭 경화증이 있는 어머니는 경련을 조절하는 마지막 근육을 사용하여 눈꺼풀을 사용하여 말합니다.

ALS는 정신에 대한 신체의 반란입니다. 뇌에서 장기, 사지로 데이터를 전달하는 전달자인 운동 뉴런의 신비한 학살이다.

이는 데카르트가 "생각하고 확장되지 않는 것"인 정신과 "확장되고 생각하지 않는 것"인 몸을 잔인하게 분리했기 때문에 사랑했을 질병입니다.

•

그녀의 생각을 말하자면, 당신의 어머니는 당신의 몸에 의존하고 있습니다. 그녀의 침대 곁에서 당신은 마치 그녀에게 새로운 언어를 가르치는 것처럼 투명한 플라스틱 알파벳 차트 주위를 손가락으로 따라 갑니다. 눈을 깜박이는 것은 그녀가 가지고 있는 것입니다. 그 날카롭고 촉촉한 찰싹 때림입니다.

어느 날 당신의 어머니는 당신이 무엇에 관해 쓰고 있는지 알고 싶어합니다.

당신은 그것이 당신에 관한 것이라고 그녀에게 말합니다. 너희 둘.

"우리의 흥미로운 점은 무엇입니까?" 그녀는 묻는다.

당신은 그녀가 다시 눈을 깜박이기 시작할 때 당신이 아직 해결 중이라고 설명하는 중입니다. "여름."

여름?

의사소통에 어려움을 겪는 경우가 많습니다. 언어가 당신 사이를 뒤틀리고 엉키게 합니다. 중국어와 영어. Chinglish와 철자가 틀린 영어. 영어로 시작하여 중국어 병음으로 흔들리는 단어입니다.

얼어붙은 그녀의 몸은 여전히 ​​존재하는 것 중 가장 표현력이 풍부합니다. 그 특별한 결심은 이해되어야 합니다.

요약, 아시다시피 그녀는 요약을 요구하고 있습니다. 당신이 열 살이 되어 영어로 글쓰기를 배울 때, 그녀는 당신에게 책 요약을 쓰라고 요구했습니다. 시작, 중간, 끝이 있는 세 문장의 요약입니다. 팽팽하고 효율적이며, 당신이 항상 좋아했던 은유와 화려한 소란이 없습니다.

그녀가 지금 원하는 것이 그것이었는지 묻기 전에(당신의 기록되지 않은 이야기의 개요) 악취가 납니다. 그것은 네 엄마의 똥이고, 이미 갈색 개울 하나가 그녀 허벅지의 축 늘어진 대리석 아래로 스며들었다.

당신의 어머니는 튜브와 와이어로 조종되는 꼭두각시입니다. 건강 보조원이 닦고 청소할 수 있는 방식으로 아이를 위치시키려면 당신의 몸을 그녀의 몸과 일치시켜야 합니다. 당신의 몸은 그녀의 팔다리를 받쳐주는 팔다리이고, 그녀의 팔을 감싸는 팔이며, 그녀의 무릎을 지탱하는 무릎입니다.

어머니의 얼굴은 고통으로 구겨졌습니다. 그녀의 이빨은 꽉 물려 있고 작은 부서진 문이 있습니다.

다시 알파벳 차트입니다.

죽은.

아니요, 이전에도 수천 번 그랬듯이 서둘러 그녀에게 확신을 주어야 합니다. 아니요, 불편함은 죽음이 아닙니다. 불편함은 일시적일 뿐입니다.

주름이 깊어집니다.

선.

마감 시간.

당신은 어머니에게 책을 내야 하는 달과 연도를 말하면 정확한 날짜를 묻습니다.

대부분의 사람들은 마감일을 지키지 못한다고 합니다. 당신은 주의가 산만해졌습니다. 똥이 너무 많아요. 그것은 그녀의 모든 주름에 모여있는 축축하고 나른한 덩어리입니다. 그녀의 살덩어리 위로 진흙빛 갈색과 노란색과 녹색이 흘러나오고 있었습니다.

당신은 어머니의 받아들일 수 없는 태도를 완전히 없애고 싶지만 그것은 명백히 불가능합니다. 젖은 수건으로도 너무 세게 문지르면 피부의 라이스 페이퍼가 찢어질 수 있습니다. 너무 가볍게 사용하면 남겨진 박테리아가 감염될 수 있습니다. 8년 동안 침대 생활을 하면서 겪은 필연적인 일들이다. 어머니가 당신을 위기에서 구하고 싶어하는 것처럼 당신도 이러한 불가피한 상황에서 어머니를 구하고 싶습니다. 그러나 무기력하고 절망적으로 당신은 서로의 손이 닿지 않는 곳에 있습니다.